Enara Dixit: ¿Cuántos años tienes?

Enara me pregunta:

- Papá, ¿tu cuántos años tienes?

Con algo más de tres años cuenta del tirón hasta el 12, pero a partir de ahí se le atragantan un poco, así que sonrío un poco mientras le contesto.

- Muchos.
- ¿Estos? -dice, enseñando dos dedos-.
- No Enara, más.
- ¿Estos? -vuelve a preguntar, esta vez levantando tres dedos-.
- No Enara, muchos más.

Pero es inasequible al desaliento.

- ¿Estos? -esta vez son cuatro los dedos que me enseña-.
- No Enara, muchos muchos más.
- ¿Estos? -sonríe, triunfal, sabedora que los diez dedos que muestra son imbatibles-.
- No Enara, muchos más.

Entonces se le esfuma la sonrisa, se mira los dedos, me mira a mi y casi se puede oír lo que está pensando y que no termina de decir: No puedes tener más, papá. He puesto todos los dedos.